Письмо Чехова к Писаревой остается неизвестным; рукопись ее рассказа хранится в его архиве. На последней (чистой) странице М. П. Чеховой помечено: «с исправлениями А. П. Чехова». Рассказ напечатан не был, хотя на первой странице автографа типографское указание: «цицеро» (о шрифте) и далее имеются пометки, сделанные тем же синим карандашом. В письмах Гольцева к Чехову от 11 марта и 17 апреля 1904 г. (ГБЛ) имя Писаревой не упоминается.
Редакционная работа Чехова, как обычно, свелась к сокращениям длиннот, повторов, лишних деталей и авторских сентенций. Оставлено, например, лирическое размышление героини: «Как сделать, чтобы огромная любовь к ребенку и еще к одному человеку не помешала ей относиться справедливо ко всем другим людям?» Но дальнейшие, «общие» ее рассуждения удалены: «И как согласить переполнявшую ее душу любовь и желание счастья с тем злом, которое существовало и, вероятно, будет существовать и в ней и кругом нее?» Особенно характерно устранение заключительной фразы: «Да и не в том ли счастье, чтобы обманываться и не знать будущего?..»
Поправок немного. Упрощен стиль («это молчаливое страданье окончилось» изменено на: «роды окончились»). Устранены просторечные вульгаризмы (вместо: «на сиське висить» стало: «сосет»), в иных случаях «народные» слова и сочетания заменены на литературные (вместо «сюды» — «сюда», «ево» — «его») или зачеркнуты («куды», «здеся нету», «глазы», «папенька»). Уточнены психологические характеристики («задели ее» изменено на: «почему-то не понравились ей», «знакомое лицо» — на «милое лицо»); портретные описания стало более лаконичными («стриженая молоденькая бледная девушка в белом переднике» сохранено, но дальше зачеркнуто: «со смешно падающими как у мужика волосами»). Вставок нет вовсе. В нескольких случаях изменен порядок слов для придания стилю большей ясности и музыкальности.
А.П. Чехов. Ялта. 1900
Гимназическое сочинение А.П. Чехова. Автограф
Автограф А.П. Чехова в альбоме А.А. Киселевой
Автограф А.П. Чехова в альбоме А.А. Киселевой
Рисунок А.П. Чехова в альбоме В.А. Гиляровского. Автограф
Автограф А.П. Чехова в альбоме А.Ф. Онегина
«Будильник», 1885 г., № 20. Последняя страница обложки
«Будильник», 1885 г., № 23. Титульный лист
«Будильник», 1885 г., № 24. Титульный лист
«Будильник», 1885 г., № 34. Последняя страница обложки
«Археологический рапорт городничего» — см. Сергеенко П. А.
«Ванька» — см. Белобородов М.
«Везде берут. Сценка» — см. А. Ч., подпись неустановленного лица
«Выбор невесты» — XVIII, 209
«Выписывают» — см. «Будильник»
«Две ночи» — см. Неудалый, подпись неустановленного лица
«Женский костюм в Париже» — см. «Будильник»
«Жестокий барон» — см. Гиацинтов В. Е.
«Зимогоры» — см. Чехов Ал. П.
«Из дневника человека, „подающего надежды“» — см. Неудалый, подпись неустановленного лица
«Из дорожных впечатлений» — см. Антонсон, подпись неустановленного лица.
«К истории рекламы» — см. «Будильник»
«Как понимать» — см. «Шут»
«Карл и Эмилия. Квази-поэма» — см. Чехов Ал. П.
«Магнетический сеанс» — см. «Московский листок»
«На представлении Сальвини» — см. Недосугов И.
«Непонятные речи» — см. Чехов Ал. П.
«Нормальный контракт» — см. Билибин В. В.
«О долговечности» — см. «Новое время»
«Обиднейшая из заграничных уток» — см. Архангельский С. М.
«Популярная история медицины. (Лекция практического врача без практики)» — см. «Будильник»
«После долгой разлуки» — см. А. П., подпись неустановленного лица
«Разбитая жизнь» — см. Белобородов М.
«Рассказ-реклама» — см. Некто, подпись неустановленного лица
«Рождественская ночь. (Святочная быль)» — см. Чехов Ал. П.
«Роковая женщина» — XVIII, 209
«Сладострастный мертвец» — см. Чехов Ал. П., «Сомнамбула»
«Сомнамбула» — см. Чехов Ал. П.
«Эпидемия бешенства» — см. «Русское слово»
Печатается по решению Редакционно-издательского совета Академии наук СССР
Редакционная коллегия:
Н. Ф. БЕЛЬЧИКОВ (главный редактор), Д. Д. БЛАГОЙ, Г. А. БЯЛЫЙ, А. С. МЯСНИКОВ, Л. Д. ОПУЛЬСКАЯ (зам. главного редактора), А. И. РЕВЯКИН, М. Б. ХРАПЧЕНКО
Текст подготовили и примечания составили Н. И. Гитович, М. П. Громов, Л. М. Долотова, А. С. Мелкова, Л. Д. Опульския, З. С. Паперный, Н. А. Подорольский, Э. А. Полоцкая, Н. А. Роскина, М. А. Соколова, А. П. Толстяков, А. П. Чудаков